昭和末期から平成初期の引退の寄せ書き色紙｜最後の試合のあとに回ってきた一枚

40代の時間軸

文部科学省の資料や部活動に関する指針、国立教育政策研究所の教育図書館から、部活動が学校の中でどう位置づけられてきたかをたどれます。引退の時期や送り出し方は、部や学校ごとに受け継がれた習わしでした。色紙を贈るかどうかも地域や学校によって違うため、一つの決まりに寄せません。

送り出す場面では、まず後輩の誰かが色紙を買い、部室の机で回し始めました。一人ずつ色ペンを選び、真ん中の名前を囲むように言葉を書き込みました。最後の練習の日に先輩へ手渡し、照れくさそうな顔を見て拍手が起きました。

目に残るのは、色ペンのにじみと、余白が足りずに小さくなっていく文字です。ペンのインクの匂いや、厚い色紙の角の硬さも、手の中によみがえってきます。机に広げた色紙を、何人もで囲んだ放課後の光も浮かびます。

いまは写真や短い動画をまとめて贈る形も増え、言葉の残し方は広がっています。当時は一枚の色紙に全員の手書きが並び、書いた順番や筆圧まで残りました。どちらの形も、区切りの日に気持ちを渡すための工夫です。

書き留めたい問いは、自分が色紙に書いた一言と、もらった色紙を飾った場所です。学校名や先輩、後輩の実名は伏せて、色紙の色、書き込んだ位置、手渡した場所を書けば、安心して残せます。

引退の寄せ書き色紙を思い出す三つの手がかり

1. 40代の引退の寄せ書き色紙にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い最後の練習の日に手渡した寄せ書き色紙を覚えていますか？