昭和50年代の文化祭のバンド演奏｜体育館に響いた借り物の音

50代の時間軸

当時の若者と楽器の広がりは、国立国会図書館サーチで探せる雑誌記事や調査の報告、日本レコード協会がまとめる生産の統計から確かめられます。出演の許し方や練習の場所、音量の決まりは学校や年によって違ったため、一つの決まりに寄せません。

覚えているのは、放課後の空き教室で音を合わせ、先生に音量を注意されながら曲順を決めた流れです。当日は機材を運び込み、幕の裏で弦の張りを何度も確かめました。幕が上がると客席の拍手が聞こえ、終わると汗だくのまま片づけに回りました。

耳に残るひずんだ弦の音、床板を伝う太鼓の振動、ほこりっぽい幕の匂い、照明の熱、借り物の楽器の重さが手がかりです。演奏の後に友人と飲んだ瓶の飲み物の冷たさまで戻ってきます。

いまは練習の音を手軽に録って聴き返し、弱い所を確かめながら仕上げられます。当時は本番の一回がすべてで、うまくいったかどうかは客席の顔で知りました。確かめ方が違うというだけで、どちらが良いかを決める話ではありません。

思い出してほしいのは、幕が上がる直前の、静まり返った数秒のことです。学校名や仲間の実名を出さずに、弦の音、床の揺れ、照明の熱だけを書いておけば、気兼ねなく残せます。

文化祭のバンド演奏を思い出す三つの手がかり

1. 50代の文化祭のバンド演奏にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い体育館の舞台で鳴っていた文化祭のバンド演奏を覚えていますか？