新しい教科書への名前書き｜白い欄に残した春の筆跡

40代の時間軸

教科書や学校制度の背景は文部科学省の資料から調べられ、国立教育政策研究所の教育図書館も資料探しに利用できます。その上で思い出したいのは、1980年代後半から1990年代前半、配られたばかりの本に自分の名前を書く小さな作業です。

机に重ねた教科書は角がそろい、ページの間にまだ折り癖がありません。表紙の裏、最後のページ、背表紙の近くなど、名前欄の場所を一冊ずつ確かめました。教科ごとの色が並ぶだけで、これから始まる授業まで新しく見えます。

細いペンで書こうとして、最初の字を大きくしすぎることがあります。学年と組まで入れると、最後の字が端に寄ってしまう。家族に書いてもらった人なら、自分のノートにはない筆跡が一年間その本に残ったことでしょう。

名前を書いた後で透明なカバーを掛けたり、表紙が汚れないよう袋に入れたりしました。持ち帰った日は大切に扱っていても、授業が進むにつれ角は柔らかくなります。欄外の書き込みや開きやすいページが増え、自分の本になっていきました。

古い教科書を開く機会があれば、内容より先に名前欄に目が向くかもしれません。字の形や組の数字は、当時の席や担任を呼び戻す手がかりです。新しい本の匂いを覚えている人も、名前を記したときの慎重な手の動きに戻ってみてください。

新しい教科書への名前書きを思い出す三つの手がかり

1. 40代の新しい教科書への名前書きにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い新しい教科書の名前は、自分で書きましたか、それとも家族に頼みましたか？