昭和30年代の小刀での鉛筆削り｜机の上で木くずを集めた朝

70代の時間軸

文部科学省 白書・統計・資料からは当時の学校生活の背景を、国立教育政策研究所 教育図書館では学用品や安全指導に触れた資料を探す手がかりが得られます。小刀を持たせるかどうかは家庭や学校で方針が違い、ここでの場面も一例です。

朝、机の上に紙を広げ、その上で鉛筆を削りました。刃を外へ向けて少しずつ木を落とし、芯が出てきたら先をとがらせます。親や先生から、刃の向きと指を置く位置を何度も教わりました。削り終えた鉛筆を筆箱に並べると、一日の準備が整いました。

覚えているのは、削ったばかりの木の香りと、紙の上にたまる薄い木くずです。芯を削ると指先が黒くなり、刃を出し入れする金具の固さも手に残ります。うまく削れた日は、先のそろった鉛筆を友だちに見せました。

いまは鉛筆削り器が一般的になり、小刀で削る機会はほとんどなくなりました。手間はかかりましたが、道具を大切に扱うことや刃物を慎重に使うことを、日々の作業の中で覚えていきました。

振り返るなら、削り方を教わった相手や、道具をしまっていた場所を思い出してみます。安全のために決めていた約束があれば、それも書き添えます。指を切った記憶も含め、当時の暮らしぶりを伝える記録になります。

小刀での鉛筆削りを思い出す三つの手がかり

1. 70代の小刀での鉛筆削りにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い小刀で鉛筆を削るとき教わったことを覚えていますか？