昭和の人体模型｜理科室の棚に立っていた像

50代の時間軸

確認できる背景として、文部科学省の白書・統計資料や国立教育政策研究所の教育図書館から、理科の教具が学校へ配備されてきた流れをたどれます。模型の種類や置き場所は学校で違うため、一つの並びに決めません。

記憶の場面では、実験の準備で棚の前を通るたびに視界へ入り、分解できる部位を教わる時間だけは正面から見ました。当番で理科室に残る日は、カーテンを閉める順番を決めて、最後に電気を消して出ました。怖がる人と平気な人が同じ班にいて、役割を交換することもありました。

手がかりになるのは、薬品の混ざった匂い、ガスの元栓の金属、机の黒い天板、棚のガラス戸が鳴る音です。理科室の入口か、準備室の前か、場所を一つ選ぶと、そのときの温度まで戻ります。

いまは画面や立体の資料で同じ内容を確かめられ、見たくない人が距離を取りやすくなりました。当時は教室に置かれた一体が全員の前提でした。教材の見せ方が変わった点として比べられます。怖さが学級の共通の話題になっていた点も、いまと分けて見られます。

思い出の問いは、理科室でいちばん覚えている場面と、そのとき同じ班だった人です。学校名や実名を出さずに、匂い、光の色、席の位置だけを残せば、自分の記憶として安全に残せます。

理科室の人体模型を思い出す三つの手がかり

1. 50代の理科室の人体模型にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い理科室でいちばん覚えている場面と、そのとき同じ班だった人を思い出せますか？