昭和30年代の自転車屋のパンク修理｜水を張ったたらいに浮かぶ泡

70代の時間軸

国立国会図書館サーチで町の商店や職人の仕事を記録した本を探すと、自転車屋の店先の様子を調べられます。総務省統計局 日本の統計からは、自転車の普及や暮らし向きの背景を大まかにつかめます。修理の手順や料金は店ごとに違い、自分で直していた家庭もあります。

空気の抜けた自転車を押して店へ行くと、主人がタイヤをてこで外し、中のチューブを取り出しました。空気を入れてたらいの水に沈めると、穴から細かな泡が上がってきます。そこに印をつけてやすりをかけ、ゴムの当て布を貼って直してくれました。

覚えているのは、ゴムと油の混ざったにおいと、工具が並んだ薄暗い店内です。泡が出る場所を一緒にのぞき込んだり、修理を待つ間に店先の新しい自転車を眺めたりしました。直った自転車にまたがったときの安心感も残ります。

いまは量販店や修理の出張サービスもあり、町の自転車屋は数が減っています。それでも、目の前で手際よく直してもらう経験は、道具を大切に使うことを教えてくれました。

振り返るなら、よく通った自転車屋の場所や、主人の様子を思い出してみます。パンクした場所や、そのとき乗っていた自転車の色も手がかりです。修理代を誰が払ったかも、当時の暮らしを伝える記録になります。

自転車屋のパンク修理を思い出す三つの手がかり

1. 70代の自転車屋のパンク修理にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い自転車屋でパンクを直してもらった日のことを覚えていますか？