昭和30年代の店先のかき氷｜氷の旗の下で削った夏

70代の時間軸

国立国会図書館サーチで町の商店や夏の風物を記録した本を探すと、店先でかき氷を売る様子を調べられます。総務省統計局 日本の統計からは、当時の暮らし向きや家計の背景を大まかにつかめます。店の形や味の種類は地域で違い、ここで挙げる場面も一例です。

暑い日の午後、氷の字を染めた旗が下がる店に入りました。店の人が大きな氷の塊を機械に載せ、取っ手を回すと、細かく削られた氷がガラスの器に山のように積もります。上から色のついた蜜をかけ、さじを添えて渡してくれました。

覚えているのは、しゃりしゃりと氷を削る音と、口の中で溶ける冷たさです。急いで食べて頭がきんと痛くなった記憶もあります。蜜で赤や緑に色づいた舌を見せ合い、友だちと笑いました。器の底に残った甘い水を、最後まで飲み干すのも楽しみでした。

いまは電動の機械やふわふわに削る店も増え、味の種類も豊富になりました。それでも、夏の店先で削りたての氷を味わう楽しみは、変わらず受け継がれています。

振り返るなら、よく選んだ蜜の味や、通った店の場所を思い出してみます。店の人の様子や、座った長椅子も手がかりです。その夏の出来事と一緒に書くと、季節の記憶がまとまります。

店先のかき氷を思い出す三つの手がかり

1. 70代の店先のかき氷にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い店先のかき氷でよく選んでいた蜜の味を覚えていますか？