平成中期のコンビニのファクス送信｜原稿を表裏確かめて入れた夜

30代の時間軸

国立国会図書館サーチで平成期のコンビニサービスや事務機器を扱う資料を探すと、店頭の複合機が担った役割を調べられます。総務省統計局 日本の統計は通信機器の普及を考える補助資料です。利用できる機能や料金、操作画面は店舗と時期によって違いました。

送りたい紙を折れないよう持って店へ行き、複合機の前で番号を確かめました。画面でファクス送信を選び、原稿の表裏を間違えないようトレーへ置きます。送信が終わるまで音を聞き、結果が印字された紙を受け取ってから、原稿を忘れず取り出しました。

覚えているのは、店の明るい照明、紙を送り込む機械の短い音、結果票が出るまでの落ち着かない時間です。後ろに人が並ぶと操作を急ぎたくなり、番号をもう一度見直しました。帰り道には原稿と結果票を重ね、かばんの中で曲がらないよう持ちました。

いまは写真や文書を通信で送る場面が増え、紙を送りに出かける必要は減りました。それでも、紙のまま送るために街の機械を借りられたことは、家と店をつないだ便利さでした。操作が終わった証拠を手に持てた安心もあります。

書き残すなら、原稿の表裏をどこで確認し、結果票を何に挟んだかを思い出します。送信先の番号や書類の内容は伏せ、店へ行った時刻、画面の順番、機械の音だけを残せば安全に語れます。

コンビニのファクス送信を思い出す三つの手がかり

1. 30代のコンビニのファクス送信にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いコンビニでファクスを送り、結果票を確かめたときの機械の音を覚えていますか？