平成20年代のコンビニのセルフコーヒー｜紙カップを置いて待った一杯

30代の時間軸

国立国会図書館サーチでコンビニエンスストアの商品開発を扱った雑誌記事をたどると、店内で淹れるコーヒーが広まった頃の話題を拾えます。総務省統計局 日本の統計では、コーヒーへの家計支出や店舗数の推移を大づかみに確かめられます。機械の形や頼み方はチェーンや店舗ごとに異なり、以下は一つの思い出として読んでください。

レジで注文を伝えて代金を払うと、店員から空の紙カップを受け取りました。店の隅にある機械の台にカップを置き、サイズに合ったボタンを押します。豆をひく音がしばらく続いたあと、細い湯気とともにコーヒーが落ちてきました。ふたをはめ、砂糖やミルクを取って店を出ました。

耳に残っているのは、機械の中で豆が砕ける低い音です。店内に広がる香ばしいにおいに、朝の眠気が少し遠のきました。熱いカップを持つ指先を気にしながら、ふたの小さな飲み口に口を近づけた感触もよみがえります。

いまはカップを受け取らずに機械で支払いまで済ませる店や、冷たい飲み物を選べる機種も見かけます。通勤や休憩のひとときの一杯として根づいたことは変わりません。

記録するなら、よく寄った店の周りの景色や、コーヒーを片手に向かった先を思い出してみます。店名や値段まで書く必要はありません。ボタンを押し間違えた失敗談や、待つ間に眺めていたものを添えると、その頃の朝の空気が伝わります。

コンビニのセルフコーヒーを思い出す三つの手がかり

1. 30代のコンビニのセルフコーヒーにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いコンビニのセルフコーヒーで、カップを置いてボタンを押した朝を覚えていますか？