平成中期のレンタルビデオ店の返却口｜閉店後にケースを一枚ずつ入れた夜

30代の時間軸

国立国会図書館サーチで平成中期の業界誌や新聞広告を見ると、映像作品を店で借りる習慣と、営業時間外の返却設備が広がった様子を確認できます。総務省統計局 日本の統計は家庭の映像機器の普及を知る手がかりです。返却方法や期限の数え方は店ごとに違いました。

見終えたディスクやテープをケースへ戻し、貸出票で期限を確かめました。閉店後なら入口横の返却口へ行き、投入口を開けて一枚ずつ滑らせます。中へ落ちる音を聞いてから、手元に残っていないか袋の底をもう一度見ました。

覚えているのは、夜の店先を照らす看板、返却口の金属の冷たさ、ケースが奥へ落ちる鈍い音です。雨の日に袋を上着の中へ入れて運んだことや、期限の日付を一日勘違いして焦った帰り道も思い出されます。

いまは通信で作品を選び、その場で見始められる機会が増えました。当時は借りる日と返す日が一つの予定になり、店まで歩く時間も鑑賞の一部でした。便利さの比較ではなく、作品との出会い方が変わった記録です。

残すなら、返却口が店のどちら側にあり、どんな音でケースが落ちたかを書きます。店名や作品名、会員番号は伏せ、返した時刻、天気、持って行った袋だけを記すと、個人情報を避けて思い出せます。

レンタルビデオ店の返却口を思い出す三つの手がかり

1. 30代のレンタルビデオ店の返却口にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いレンタルビデオ店の返却口へ、期限の日にケースを入れに行った夜を覚えていますか？