昭和40年代の縁日の綿菓子｜割りばしに巻き取られた白い雲

60代の時間軸

国立国会図書館サーチで祭りや縁日の記録を探すと、屋台が並ぶ境内や通りの様子を調べられます。総務省統計局 日本の統計からは、当時の暮らし向きや家計の背景を大まかにつかめます。屋台の顔ぶれや値段は地域や祭りによって違い、ここで挙げる場面も一例です。

境内の参道に屋台が並ぶと、綿菓子の機械の前に子どもたちが集まりました。店の人が機械の中心に砂糖を入れると、細い糸のような綿が湧き出てきます。割りばしをくるくると回して巻き取り、大きくふくらんだところで手渡してくれました。

覚えているのは、焦げた砂糖の甘い香りと、機械の低い回転音です。口に入れるとすぐに溶け、指や頬がべたついたのも記憶に残ります。人込みの中で友だちとぶつからないよう、綿菓子を高く掲げて歩きました。

いまは色付きの綿菓子や、キャラクターの袋に入ったものも見られます。形は変わっても、目の前で砂糖が雲のようにふくらむ様子は、祭りの楽しみとして続いています。

書き残すなら、綿菓子を買った祭りの名前や場所、一緒に歩いた人を思い出してみます。ほかにどの屋台に寄ったかを添えると、その夜の道順が見えてきます。浴衣や提灯の記憶も手がかりになります。

縁日の綿菓子を思い出す三つの手がかり

1. 60代の縁日の綿菓子にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い縁日の綿菓子を買った祭りの夜を覚えていますか？