昭和の首振り扇風機｜風が戻ってくるのを待った夏

50代の時間軸

昭和の扇風機には、押しボタンで風の強さを切り替える品や、首を左右に振る品がありました。パナソニックの展示資料にも1975年の座敷扇が掲載されています。ここでは特定の機種に限定せず、茶の間に置かれた一台を振り返ります。

食卓に座る位置で、風の当たり方が変わります。真正面の人だけ涼しくならないよう首振りにすると、風はゆっくり遠ざかり、しばらくして戻ってきました。少し角度を変えただけで涼しい場所が移り、家族の間で置き場所を相談しました。

羽根の回る低い音、床に伸びた電源コード、風が届いたときだけ動く薄い布。夕方の畳や、湯上がりの肌に当たる風を覚えている人もいるでしょう。涼しさそのものに加え、同じ部屋で過ごした時間の長さが記憶に重なります。

現在も首振り機能は身近ですが、静かさや風の調整など、製品の選択肢は広がりました。古い扇風機を見つけても、懐かしさだけで通電せず状態を確認したいところです。写真を見るだけでも、ボタンの形から当時の操作を思い出せます。

風が一周して戻るまで、何をして待っていましたか。宿題、テレビ、夕食の片付けなど、置かれた場所で場面は違います。本体の色や部屋の窓の位置を描き添えると、夏の家の中で誰がどこに座っていたかまで思い出せそうです。

茶の間の首振り扇風機を思い出す三つの手がかり

1. 50代の茶の間の首振り扇風機にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い扇風機は部屋のどこに置かれていましたか？