昭和40年代の夜鳴きそばのチャルメラ｜夜更けの路地に響いた笛の音

60代の時間軸

国立国会図書館サーチで町の暮らしや行商を記録した本を探すと、夜にそばを売り歩く姿が描かれています。総務省統計局 日本の統計からは、当時の世帯や外食の背景を大まかにつかめます。来る時間や売り方は地域で違い、音を聞いたことのない人もいます。

夜も更けたころ、遠くから物悲しい笛の音が聞こえてきました。音が近づくと、家の人が鍋や丼を持って外へ出ます。屋根の付いた車の前で注文すると、店の人が手際よく麺をゆで、湯気の立つ一杯を作ってくれました。

覚えているのは、夜の静けさに響く笛の節と、しょうゆのスープの香りです。寒い夜に丼を両手で包むと、冷えた指先までじんわり温まりました。子どもは特別な夜食に胸を躍らせ、その夜だけは布団に入る時間が少し遅くなりました。

いまは夜に売り歩く姿を見かけることはほとんどなくなりました。それでも、あの笛の音はラーメンを連想させる音として、多くの人の記憶に残っています。

書き残すなら、音が聞こえてきた季節や時刻、一緒に食べた家族を思い出してみます。鍋を持って外に出た場面や、店の人の様子も手がかりです。音の節回しを思い出せる範囲で書き添えると、その夜の空気がよみがえります。

夜鳴きそばのチャルメラを思い出す三つの手がかり

1. 60代の夜鳴きそばのチャルメラにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い夜鳴きそばのチャルメラの音を聞いて外に出た夜を覚えていますか？