昭和40年代後半から50年代の黒電話のダイヤル｜穴に指をかけて回した番号

50代の時間軸

確認できる背景として、国立国会図書館サーチや総務省統計局の資料から、加入台数や通信にかかわる支出の移り変わりをたどれます。家に入った時期や置き場所、掛け方の決まりは地域や家庭で違い、一軒ごとに事情も分かれるため、ここで一つの決まりに寄せません。

記憶の場面では、玄関や廊下の台に置かれた機械の前に立ち、受話器を持ち上げて低い音を確かめました。穴に人差し指をかけ、止まる所まで回して手を離し、戻りきるのを待ってから次の数字へ進みます。呼び出し音が切れて声がすると、家族を呼びに走りました。

手がかりになるのは、指を離した後に戻る歯切れのよい音、受話器のずっしりとした重さ、耳に当てた面のひんやりとした感じ、黒い表面のかすかな匂い、間を置いて鳴り続ける呼び出し音です。

いまは名前に触れれば相手へつながり、履歴からかけ直すこともできます。当時は番号を覚えるか、そばの紙を見ながら回し、掛け違えると初めからやり直しました。連絡の取り方が変わってきた違いとして並べ、どちらかを上に置く話にはしません。

思い出の問いは、いちばんよく回した先と、受話器を取ったときの第一声です。番号や相手の名は書かずに、置いてあった場所、回した桁の数、そばにあった紙の様子だけを書き添えると、個人が分からない形で残せます。

黒電話のダイヤルを思い出す三つの手がかり

1. 50代の黒電話のダイヤルにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い穴に指をかけて回した黒電話のダイヤルのことを覚えていますか？