昭和20年代から30年代の井戸のつるべ｜縄を手繰って汲み上げた朝

70代の時間軸

確認できる背景として、国立国会図書館サーチや総務省統計局の資料から、水道の広がり方や住まいの設備の移り変わりをたどれます。井戸の造りや汲み方、いつまで使い続けたかは土地や家庭で大きく違い、一軒ごとに事情も分かれるため、ここで一つの決まりに寄せません。

記憶の場面では、明るくなる前に石組みのふちへ立ち、桶をゆっくり下ろしました。水面を打つ音を確かめてから縄を両手で手繰り、滑車を鳴らしながら引き上げます。ふちに寄せてこぼさないように持ち替え、台所の水がめまで運び、足りるまで何度か往復しました。

手がかりになるのは、回るたびに軋む滑車の音、湿った縄が手のひらに残す繊維の感じ、夏でも指を冷やす水の温度、井戸の内から立ちのぼる土と石の匂い、桶が水面に当たる鈍い響きです。

いまは栓をひねれば湯まで出て、量を気にせず使えます。当時は汲む手間と運べる量が一日の段取りに組み込まれ、天気や季節でも仕事のしやすさが変わりました。水の得方が変わってきた違いとして並べ、どちらかを上に置く話にはしません。

思い出の問いは、水を汲む役が誰だったかと、往復の間に交わした朝の言葉です。土地の名や家の呼び名は書かずに、運んだ回数、桶の大きさ、季節だけを書き添えると、個人が分からない形で残せます。

井戸のつるべを思い出す三つの手がかり

1. 70代の井戸のつるべにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い縄を手繰って桶を引き上げた井戸のつるべのことを覚えていますか？