昭和20年代から30年代の路面電車の停留所｜道の真ん中に立って待った朝

70代の時間軸

確認できる背景として、国立国会図書館サーチや総務省統計局の資料から、鉄道の利用者数や街の交通の移り変わりについて記録をたどれます。停留所の造りや運賃の払い方、路線が短くなっていった時期は都市ごとに違うため、ここで一つの決まりに寄せません。

記憶の場面では、車や自転車の行き交う道を渡って、真ん中の細長い乗り場で電車を待ちました。近づく車体が見えると並んだ人が少し前へ出て、止まるとすぐに乗り込みました。車掌さんに運賃を渡して切符を受け取り、鐘が鳴ると電車はゆっくり動き出しました。

手がかりになるのは、発車の合図に鳴る鐘の音、レールの継ぎ目を越えるたびの規則正しい響き、木の床に染みた油の匂い、夏に開け放した窓から入る街の風、夜に架線のあたりで一瞬光る青白い火花です。

いまも路面電車が走る街では、段差の少ない車両や屋根付きの乗り場が見られ、運賃をカードで払える所もあります。当時は乗るたびに車掌さんとのやり取りがあり、停留所で待つ時間も通りの眺めと結びついていました。街の移動の形が変わってきた違いとして並べ、どちらかを上に置く話にはしません。

思い出の問いは、よく乗った停留所から見えた景色と、乗り込むときに交わした言葉です。停留所や通りの名は書かずに、乗り場の幅、鐘の回数、待っていた季節だけを書き添えると、個人が分からない形で思い出を残せます。

路面電車の停留所を思い出す三つの手がかり

1. 70代の路面電車の停留所にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い道の真ん中の停留所で路面電車を待った朝のことを覚えていますか？