ラジオのリクエスト曲をカセットに録る｜録音ボタンを待った夜

40代の時間軸

国立国会図書館サーチでラジオ番組と家庭用録音機の資料を探し、日本レコード協会の記録と合わせると、放送を録音して聴き直した時代の輪郭が見えます。番組の時間帯や録音の習慣は地域と家庭で違い、録音できる機器がなかった人もいました。

番組が始まる前に空き時間のあるテープを探し、録音ボタンに指を添えました。曲の紹介が終わるのを待つのか、最初の音を逃さないよう早めに押すのか迷います。曲の途中で家族の声が入りそうになると、静かにしてほしくて振り返りました。

テープが回る小さな音と、ラジオの雑音が一緒に残りました。曲の頭に司会者の声が少し重なり、終わりには次の案内が入り込むこともあります。その不揃いな境目まで、あとで聴くと放送の一回きりの感じを思い出させました。

今なら曲を探してすぐ再生できます。それでも、いつ流れるかわからない一曲を待つ時間には別の密度がありました。録音の出来を競うのではなく、放送の前に机を整えたことや、偶然好きになった曲を覚えておきたいものです。

記憶を残すなら、テープに書いた曲名だけでなく、待っていた部屋や番組の時間を書いてみます。曲が終わったあと、巻き戻して確かめたときの気分も、その夜の大切な一部です。

ラジオのリクエスト曲をカセットに録るを思い出す三つの手がかり

1. 40代のラジオのリクエスト曲をカセットに録るにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い録音ボタンを押す前、どんな曲が流れるのを待っていましたか？