平成中期のライブのペンライト｜暗い客席に揺れた色とりどりの光

30代の時間軸

当時の公演の広がりや音楽商品の売れ方は、国立国会図書館サーチで探せる雑誌記事や業界の報告、日本レコード協会がまとめる生産の統計から確かめられます。光る棒の形や色の決まり、持ち込みの約束は公演や会場ごとに違ったため、一つの決まりに寄せません。

覚えているのは、入口で買った光る棒を袋から出し、席に着くまで何度もスイッチを試した流れです。客電が落ちると周りが一斉に灯し、曲に合わせて同じ色に切り替わりました。終演後は電池の残りを気にしながら、光を消さずに駅まで歩きました。

手のひらに伝わる軽い振動、プラスチックの持ち手のすべり、暗がりで腕に映る色、低音で揺れる床、汗で湿った袖が手がかりです。帰りの電車で耳の奥に残った響きまで戻ってきます。

いまは色を自動で合わせる仕組みもあり、会場全体の光がそろう演出も見られます。当時は自分の指で色を選び、隣の人の光を見て合わせることが多くありました。そろえ方が違うというだけで、どちらが良いかを決める話ではありません。

思い出してほしいのは、一番強く光を振った曲の場面です。出演者や一緒に行った人の実名を出さずに、光の色、床の揺れ、帰り道の空気だけを書いておけば、気兼ねなく残せます。

ライブのペンライトを思い出す三つの手がかり

1. 30代のライブのペンライトにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い暗い客席で揺らしたライブのペンライトの色を覚えていますか？