イヤホンの延長コード｜座る場所まで音を連れてきた一本

40代の時間軸

国立国会図書館サーチには音楽や音響機器の資料を探す入口があり、日本レコード協会の資料も音楽媒体の背景を知る手がかりです。1980年代後半から1990年代前半、家の機器から少し離れて聴くために、イヤホンのコードを延ばした場面を取り上げます。

机の上の機器へ直接つなぐと、体を動かせる範囲が狭くなります。椅子の背にもたれたところで線が張り、もう少し長ければと思いました。引き出しから延長コードを出して継ぎ足すと、音源を動かさずに座る場所を変えられます。

差し込み口同士が合うかを確かめてつなぐと、間に小さなふくらみが一つできます。床へ垂れた線を机の脚の横に寄せ、途中を踏まない位置へ置きました。余った部分を輪にまとめても、取り出すたびに別の線と絡まることがあります。

聴きながら本を読む人も、横になって目を閉じる人もいました。音は同じでも、機器のそばから離れるだけで部屋の使い方が変わります。誰かが通るときに線を持ち上げるなど、静かな時間の中にも家族の動きとの調整がありました。

しまうときはイヤホンと延長部分を外し、軽く巻いて戻します。一本増やしただけの道具なのに、どこで音楽を聴けたかを左右していました。思い出す線の長さから、椅子と机の間隔や、いつも本を開いていた場所も見えてくるかもしれません。

イヤホンの延長コードを思い出す三つの手がかり

1. 40代のイヤホンの延長コードにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い延長コードをつないで、部屋のどこまで音楽を聴きに行きましたか？