昭和30年代の祭り囃子｜集会所から聞こえた笛と太鼓の稽古

70代の時間軸

郷土の祭りや芸能を記録した本や報告書は国立国会図書館サーチで探せ、日本レコード協会の統計・資料からは同じ頃のレコードの生産の推移も確かめられます。囃子の編成も練習の時期も、子どもが加わる決まりも土地ごとに違うため、一つの決まりに寄せません。

覚えているのは、祭りが近づくと夕飯のあとに集会所へ集まった流れです。年上の人が太鼓の縁を叩いて拍子を取り、子どもはまず音の並びを口で唱えて覚えました。慣れると小さなばちを持たせてもらい、同じところで何度も止められ、終わりに菓子をもらって帰りました。

ばちが皮に当たるたびに手のひらへ来るしびれ、夜気を抜けていく笛の高い音、畳のにおい、夏なら蚊取り線香の煙、裸電球の黄色い明かりが手がかりです。帰り道で別の町内から届く囃子の音を思い出すと、暗い通りの様子まで戻ってきます。

いまは手本を録音や動画で見返せ、同じ速さで何度でも聴いて確かめられます。当時は教える人の手元と口の唱えを目と耳で追い、その場で体に入れました。覚え方の道具が違うというだけで、どちらが勝るかを決める話ではありません。

思い出してほしいのは、本番の日にどこでつまずいたかです。祭りの呼び名や町名、教わった人の実名を出さずに、ばちの重さ、唱えた音の並び、帰り道の明かりだけを書いておけば、気兼ねなく残せます。

祭り囃子の練習を思い出す三つの手がかり

1. 70代の祭り囃子の練習にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い祭りの前に集会所で練習した祭り囃子の音を覚えていますか？