平成中期のCDショップのインディーズコーナー｜手書きのポップを頼りに探した一枚

30代の時間軸

国立国会図書館サーチで音楽雑誌やレコード店の紹介記事を探すと、小さなレーベルの作品が店頭に並んでいった流れを調べられます。日本レコード協会 統計・資料からは、CDの生産や売れ方の移り変わりを大まかにつかめます。コーナーの広さや品ぞろえは店によって違い、ここで挙げる場面も一例です。

学校帰りに寄ると、まず店員さんの手書きのポップを順に読みました。気になる一枚があれば試聴機のヘッドホンを耳に当て、数曲を飛ばしながら聴きます。棚の端には、紙ジャケットに手作りの帯を付けた自主制作盤も並んでいました。財布と相談して一枚に絞るまで、長く立ち止まったものです。

覚えているのは、少しべたつくヘッドホンのスポンジと、店内に流れる曲が試聴の音に混ざる感じです。ケースを手に取ったときのプラスチックの冷たさや、色ペンで書かれたポップの熱のこもった字も目に浮かびます。

いまは配信で無名のバンドにもすぐ出会えます。それでも、店員さんの言葉を信じて知らない一枚を買い、家で封を切るまで中身を想像した時間は、あの棚の前ならではでした。

書き残すなら、よく通った店のある町と、ポップに惹かれて買った一枚を思い出してみます。店名や値段は書かなくてかまいません。棚に残るCDの帯や、一緒に店を回った友だちの話を添えると記録がまとまります。

CDショップのインディーズコーナーを思い出す三つの手がかり

1. 30代のCDショップのインディーズコーナーにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いインディーズコーナーのポップに惹かれて買ったCDを覚えていますか？