昭和の調子笛｜歌い始める前に聞いた短い一音

70代の時間軸

調子笛は、歌や楽器の音の高さを確かめるために使う小さな笛です。形や音の数には種類があります。昭和の合唱や集まりで使われた場合もありますが、ピアノなどで音を取ることも多く、どの学校にもあったとは限りません。

歌い始める直前、教える人が小さな道具を取り出します。短い一音を聞いて、周りが同じ高さを小さな声でなぞりました。すぐに歌わず、その音を頭に置いて待つ時間があります。合図が出たら、息を合わせて最初の言葉を出しました。

笛の細い音が止まった後にも、耳の中では響きが続くように感じられます。金属の小さな道具、手の中に収まる大きさ、しまうときの素早さ。主役になる楽器ではなくても、歌の始まりだけを支える道具として印象に残った人もいるでしょう。

今は電子機器やアプリでも音を確かめられます。何を使う場合でも、最初の音を共有してから歌い始めるという役割は似ています。記憶の中で笛だと思っていたものが別の道具だった可能性もあるので、形の特徴からゆっくり確かめてみます。

その一音を聞いたのは、教室、講堂、それとも地域の集まりでしたか。歌の上手さより、周囲が一度静かになった空気を思い出してみましょう。覚えている音を無理に正確な名前にせず、高かった、柔らかかったという感想から残せます。

歌い出しを決めた調子笛を思い出す三つの手がかり

1. 70代の歌い出しを決めた調子笛にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い歌い始める高さは、どんな音を聞いて合わせていましたか？