ラジオの選局ダイヤル｜雑音の間から声を探した夜

70代の時間軸

国立国会図書館サーチで家庭用ラジオの資料をたどり、日本レコード協会の当時の音楽環境と重ねると、放送が暮らしの中にあった様子を確かめられます。ただし受信できる局や音の状態は地域、建物、機種によって違いました。

つまみに指を添えて少しずつ回すと、聞こえていた声が遠くなり、別の声が近づきます。行き過ぎたと思えば少し戻し、目盛りを見ながら音の輪郭がはっきりするところで止めました。家族が聴いているときは、勝手に変えてよいか迷うこともあります。

雑音が薄くなって言葉が聞き取れる瞬間は、暗い部屋に窓が開くようでした。つまみの重さ、目盛りの細い線、放送の合間の静けさまで耳に残ります。天気によって聞こえ方が違うと感じた人もいたでしょう。

今は局名を選ぶだけで放送につながる機器もあります。昔のダイヤルに価値を付けるより、聴きたい声へ自分の手で近づいた経験を覚えておきたいものです。同じ放送を囲んでいた人の気配も、音の記憶に含まれます。

残しておくなら、番組名だけでなく、ダイヤルを回した人やラジオの置き場所を書いてみます。声がはっきり聞こえたとき、誰が最初に気づいたかも、その家だけの懐かしい記憶です。

ラジオの選局ダイヤルを思い出す三つの手がかり

1. 70代のラジオの選局ダイヤルにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い選局ダイヤルを回して探したのは、誰の声でしたか？