携帯音楽プレーヤーのイヤホン｜片耳を外して返事をした帰り道

30代の時間軸

国立国会図書館サーチで携帯音楽プレーヤーの資料をたどり、日本レコード協会の音楽利用に関する記録と重ねると、聴く場所が部屋の外へ広がった時期を確かめられます。ただし持っていた機種も使い方も人それぞれで、誰もが同じ曲を聴いていたわけではありません。

出かける前、コードの絡まりを指でほどき、片方ずつ耳に収めました。鞄の内側から伸びる細い線が上着に触れ、歩くたびに小さく揺れます。駅の階段では音量を下げ、友だちに呼ばれたときは片耳だけ外して返事をしました。

音がはっきり届く瞬間もあれば、車内放送や街の音が曲に重なることもありました。イヤホンの左右を確かめる小さな印、耳から外したあとに残る感触、ポケットへしまうときのコードの収まりに、その日の移動が宿っています。

いまは無線のイヤホンも珍しくありませんが、線のある道具には道具なりの手間がありました。便利さの優劣を決めるより、音楽を止めて誰かの声に向き直った場面を思い出すと、当時の距離感が見えてきます。

記録するなら、聴いていた曲名だけでなく、どこで片耳を外したかも手がかりです。ホームのざわめきや帰り道の空気と一緒に書けば、自分だけの音楽の時間を具体的に残せます。

携帯音楽プレーヤーのイヤホンを思い出す三つの手がかり

1. 30代の携帯音楽プレーヤーのイヤホンにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いイヤホンの片耳を外して話したのは、どんな場所でしたか？