レコードの内袋｜盤をそっと戻した手つき

50代の時間軸

国立国会図書館サーチでレコードの保存方法や当時の商品を調べ、日本レコード協会の資料と照らすと、家庭で盤を繰り返し聴いていた時代をたどれます。内袋の材質や形は商品によって異なり、すべての家で同じ扱い方をしていたわけではありません。

針を上げて回転が止まるのを待ち、盤の縁を指で持ちました。開いた内袋へ斜めにならないよう滑り込ませ、角を揃えてジャケットへ戻します。急ぐと袋の口が折れ、いったん手を止めて伸ばしたこともありました。

薄い紙がこすれる音、盤の重さが指先から抜ける瞬間、ジャケットに収まったときのわずかな厚み。聴いた曲の余韻が部屋に残る間、その小さな作業だけが続きます。棚へ戻す位置まで覚えている一枚もあります。

音源の形が変わると、曲の後片付けに時間をかけることは少なくなりました。ただ、手間があるから良かったと一括りにはできません。盤を大事にした理由も、借り物だったから、好きな作品だったからと人によって違います。

思い出すなら、ジャケットの絵より先に、内袋を持った指の形をたどってみます。袋をなくさないようにした工夫や棚の場所を書くと、音楽のあった部屋が少しずつ戻ってきます。

レコードの内袋を思い出す三つの手がかり

1. 50代のレコードの内袋にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いレコードを内袋へ戻すとき、気をつけていたことは何ですか？