昭和末期の鉛筆でカセットテープを巻き戻す時間｜たるんだ磁気テープを静かに戻した机

40代の時間軸

国立国会図書館サーチで昭和末期から平成初期の音響雑誌や機器の手引きを見ると、カセットテープの扱い方や巻き取りの注意をたどれます。日本レコード協会 統計・資料は録音媒体の移り変わりを知る資料です。直し方や使った道具は家庭ごとに違いました。

再生機からテープを出し、はみ出した磁気テープに触れないよう机へ置きました。片方の穴へ六角形の鉛筆を差し、たるみを見ながら少しずつ回します。しわが伸びて巻き終わると、向きを確かめて再生機へ戻しました。

記憶に残るのは、鉛筆が穴へかみ合う感触、回すたびに鳴る小さな歯車の音、薄いテープが光を反す様子です。途中でねじれていないか息を止めて確かめ、音が出た瞬間に肩の力が抜けました。

いまは音源を巻き戻す動作そのものが少なくなりました。当時は目に見える長さのテープを手で戻し、直せるかどうかを指先で確かめました。音楽を聴く前に媒体を手入れした記憶も、再生体験の一部です。

書くなら、どんな鉛筆が穴に合い、どの机で巻き直したかを思い出します。曲名や録音した人名は記さず、カセットの色、たるみの長さ、再生できたときの最初の音を残すと具体的です。直した後の安堵も伝わります。

鉛筆でカセットテープを巻き戻すを思い出す三つの手がかり

1. 40代の鉛筆でカセットテープを巻き戻すにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いたるんだカセットテープを鉛筆で巻き戻し、音が戻った瞬間を覚えていますか？