昭和40年代の冷房の効いた映画館｜夏の午後に涼みに入った暗がり

60代の時間軸

NHKアーカイブスでは当時の夏の暮らしを伝える番組を、国立映画アーカイブでは映画館の歴史や上映の資料を探す手がかりが得られます。冷房の有無や設備は館によって違い、扇風機だけの映画館もありました。ここで挙げる場面も一例です。

夏休みの暑い午後、入口に冷房完備と書かれた映画館へ入りました。切符を買って重い扉を開けると、ひんやりとした空気が体を包みます。何を上映しているかより、涼しさが目当てだった日もありました。二本立てを見終わるころには、外はすっかり夕方になっていました。

覚えているのは、汗ばんだ肌が急に冷えていく感覚と、暗い客席に漂う独特のにおいです。冷えすぎて上着を羽織った人や、途中で居眠りする大人の姿も記憶に残ります。外へ出た瞬間の熱気に、思わず顔をしかめました。

いまは家庭や店に冷房があるのが当たり前になり、涼むために映画館へ行くことは少なくなりました。それでも、夏休みに暗がりで映画を楽しむ時間は、季節の楽しみとして続いています。

書き残すなら、通った映画館の名前や場所、そこで見た作品を思い出してみます。一緒に行った家族や友だちも手がかりです。帰り道に寄った店や食べた物を添えると、その夏の一日がよみがえります。

冷房の効いた映画館を思い出す三つの手がかり

1. 60代の冷房の効いた映画館にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い夏に涼みに入った映画館で見た作品を覚えていますか？