映画館入口の傘立て｜雨の道から客席へ入る手前

70代の時間軸

映画を見に行く環境の資料は国立映画アーカイブ、時代の映像はNHKアーカイブスを入口に探せます。1950年代から1960年代前半の雨の日を考えると、映画館の入口で傘を預けたり立てたりする場面があります。傘の扱い方は館によって異なりました。

入口の屋根の下で傘を閉じると、雨音が急に遠くなります。持ち手を握ったまま傘立てをのぞき、自分の傘をどこへ置くか探しました。濡れた布がほかの傘と重なり、似た黒い持ち手が並ぶと、帰りに見つけられるか少し気になります。

空いた区切りに入れると、先端から落ちた水が受け皿へたまります。大人と一緒なら、ここに置いたと場所を教えてから中へ入りました。手が空いた途端に券を取り出しやすくなり、雨の道から映画を見る準備へ気持ちが移ります。

上映が終わって出口へ戻ると、最初に外の明るさと雨の続きが気になりました。傘立ての前に人が集まり、持ち手の形を順に見比べます。入るときとは向きが変わっていても、布の色や小さな傷で自分の傘と分かったかもしれません。

同じ映画でも、晴れた日と雨の日では残る周辺の記憶が違います。傘を開いた場所、帰りの水たまり、誰と軒先で待ったか。入口の傘立てを出発点にすれば、スクリーンの外にも続いていた一日を、作品の場面と一緒に思い返せそうです。

映画館入口の傘立てを思い出す三つの手がかり

1. 70代の映画館入口の傘立てにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い映画館を出るとき、自分の傘を何で見分けていましたか？