レンタルDVDの返却期限シール｜見終わる前から気になった日付

30代の時間軸

NHKアーカイブスは映像を通じて時代を振り返る入口で、国立映画アーカイブも映画に関する資料を公開しています。2000年代、店でDVDを借りた人の机には、返却期限を示すシール付きのケースがありました。貸出期間や表示の仕方は店で違います。

借りて帰った袋からケースを出すと、作品の写真より先に小さな日付が目に入ります。いつ見るか、何本ずつ見るかを考えて、テレビの近くへ重ねました。楽しみが目の前にある一方、返す日までの短い予定も同時に始まります。

一本見終わると盤をケースへ戻し、次の作品を選びます。シールがふたの端にあると、開くたびに期限を確かめることになりました。見終えたものと未見のものを分けて置く人なら、積み重なったケースの順番が、そのまま鑑賞の進み具合です。

返す日は、かばんへ入れる前に中身を確かめました。別のケースへ入っていないか、借りた本数はそろっているか。家を出るときに持つのを忘れ、玄関まで戻ったこともあるでしょう。作品の余韻と普段の用事が、返却という動作でつながります。

もう手元にない作品でも、期限のシールの色は覚えているかもしれません。見た翌朝に返したのか、最終日の帰り道で店へ寄ったのか。映像の内容から少し離れて日付をたどると、その頃の週末や学校帰りの道順も思い出せそうです。

レンタルDVDの返却期限シールを思い出す三つの手がかり

1. 30代のレンタルDVDの返却期限シールにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い返却期限のシールを見て、いつDVDを見ようと決めていましたか？