昭和の片耳イヤホン｜夜のテレビとつながる細い線

50代の時間軸

昭和のテレビには、イヤホン端子を備えた機種もありました。片耳に入れる小さな受話部分と、長いコードを組み合わせて使う場合があります。端子や音の出方は機種で違うため、ここでは1970年代後半の家庭の一場面として振り返ります。

夜遅くに番組を見たいとき、家族の邪魔にならないよう音を小さくします。イヤホンを使えば聞き取りやすくても、線の長さで座れる場所が決まります。少し離れすぎると引っ張られるので、座布団ごとテレビに近づいた人もいるでしょう。

耳に触れる硬い樹脂、床を横切る細いコード、小さな受話部分から聞こえる声。部屋そのものは静かで、画面だけが明るく動いていました。音を一人で聞いていても、隣の部屋に家族がいる気配までは消えなかったはずです。

今は無線の機器で音を聞く方法もあります。線でつながっていた頃は、立ち上がる前に外すという動作が必要でした。そのひと手間が煩わしくもあり、番組を見ている間だけその場所にいる感覚を作っていたのかもしれません。

イヤホンを使ってまで見たかったのは、どんな番組でしたか。題名が出てこなくても、放送の時間帯や部屋の明るさから思い出せます。家族に隠れていた話だけに限らず、静かに過ごすための工夫として残してみるのもよさそうです。

テレビ用の片耳イヤホンを思い出す三つの手がかり

1. 50代のテレビ用の片耳イヤホンにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いテレビのイヤホンの線は、座る場所まで十分に届いていましたか？