昭和40年代のけん玉｜技を見せ合った放課後の縁側

60代の時間軸

けん玉が昭和40年代（1965〜1974年ごろ）に身近になったころ、玉を皿へ乗せる音を聞きながら、できた技を友だちやきょうだいに何度も見せました。当時の道具は、暮らしの中で特別なものとして飾られるより、使う人の手の届く場所に置かれていました。

身近な木の遊具は、買った直後から自分の技と遊び方を増やせる小さな運動道具でした。家庭や地域で広がる時期には差があり、同じ年代でも使った経験や呼び方は一様ではありません。資料で確認できる変化と、個人の記憶は分けて考える必要があります。

使うときは、ひもの長さと膝の曲げ方を工夫し、失敗しても玉を拾って同じ動きを繰り返しました。急いで結果を出すより、準備して、試して、うまくいかなければやり直す手順そのものが、当時の時間の流れをつくっていました。

その道具が置かれていたのは、縁側、学校の校庭、雨の日の廊下など、少しの空間があれば遊べました。木の塗装の手触り、玉が皿に当たる音、手のひらの汗、床の冷たさ。場所の明るさや一緒にいた人の気配まで思い返すと、物の名前だけではない記憶が立ち上がります。

いまは動画で技を共有できますが、隣の人の成功を見てすぐ真似る距離感は特別でした。便利さが増えた一方で、待つことや手を動かすことが会話のきっかけになっていた点は、今の生活を考える手がかりにもなります。最初にできた技と、それを見て拍手してくれた人を覚えていますか？

けん玉を思い出す三つの手がかり

1. 60代のけん玉にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い最初にできた技と、それを見て拍手してくれた人を覚えていますか？