昭和53年ごろのテーブル型インベーダーゲーム｜喫茶店の机で光った画面

50代の時間軸

タイトーのスペースインベーダー公式サイトでは、「スペースインベーダー」は1978年に登場したシューティングゲームの元祖として紹介され、6月16日が誕生日とされています。喫茶店のテーブル型の筐体で遊んだという話は、資料よりも人々の回想として多く語られています。 この記事では「昭和53年〜昭和55年（1978〜1980年ごろ）」を、資料で確かめられる発売・開始の時期と、暮らしの中でテーブル型のインベーダーゲームに触れた時期が重なる目安として扱います。地域、家庭、学校、手に入れた時期によって体験は変わるため、同じ世代なら同じ思い出があるとは決めつけません。

当時の使い方を思い出してみます。硬貨を入れてレバーとボタンで砲台を動かし、上から迫ってくる敵を撃ちました。テーブルにコーヒーを置いたまま遊ぶ人もいて、順番を待つ人が画面をのぞき込みました。

テーブル型のインベーダーゲームがあった場所は一つではありません。喫茶店のテーブル、ゲームセンター、駅前の店、旅館やボウリング場の一角にありました。 都市か地方か、家や学校の決まり、近くの店の品ぞろえによって、記憶の背景は人それぞれです。

音や手ざわりの記憶として残りやすいのは、低く響く効果音、ガラス天板の冷たさ、レバーを倒す手ごたえ、コーヒーとたばこの匂いが混じった店内です。年表には残らない感覚をたどると、そのとき近くにいた人の顔まで思い出せることがあります。

いまは家や手元でゲームを遊べますが、店のテーブルで硬貨を積んで遊んだ記憶には、見知らぬ人と同じ画面を囲む空気がありました。 今と比べるのは、便利になった暮らしを否定するためではなく、当時の手間の中にあった工夫や会話を見つけ直すためです。

テーブル型のインベーダーゲームを思い出す三つの手がかり

1. まず、50代のテーブル型のインベーダーゲームにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問いテーブル型のゲーム機があった店と、そこで飲んだものを覚えていますか？