昭和25年ごろの国産オルゴール｜ふたを開けると鳴った小さな曲

70代の時間軸

ニデックインスツルメンツ（旧三協精機製作所）の沿革では、1948年にオルゴール試作1号機が完成し、1950年に量産体制を確立して販売も軌道に乗ったことを確認できます。 この記事では「昭和25年〜昭和40年（1950〜1965年ごろ）」を、資料で確かめられる発売・開始の時期と、暮らしの中で国産オルゴールに触れた時期が重なる目安として扱います。地域、家庭、学校、手に入れた時期によって体験は変わるため、同じ世代なら同じ思い出があるとは決めつけません。

当時の使い方を思い出してみます。ねじを巻いてふたを開けると、回るシリンダーのピンが櫛歯をはじいて曲が流れました。止まるまで聴いてはまたねじを巻き、ふたを閉めて音を止めました。

国産オルゴールがあった場所は一つではありません。鏡台の上、贈り物の小箱、子ども部屋の棚、土産物店の店先、祖父母の家の飾り棚にありました。 都市か地方か、家や学校の決まり、近くの店の品ぞろえによって、記憶の背景は人それぞれです。

音や手ざわりの記憶として残りやすいのは、金属の櫛歯が鳴る澄んだ音、ねじを巻くときの抵抗、木箱の手ざわり、曲がゆっくりになって止まる余韻です。年表には残らない感覚をたどると、そのとき近くにいた人の顔まで思い出せることがあります。

いまは好きな曲をいつでも再生できますが、オルゴールの一曲には、ねじを巻いてふたを開けるまでの小さな儀式がありました。 今と比べるのは、便利になった暮らしを否定するためではなく、当時の手間の中にあった工夫や会話を見つけ直すためです。

国産オルゴールを思い出す三つの手がかり

1. まず、70代の国産オルゴールにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問いオルゴールのふたを開けたとき、流れた曲や持ち主を覚えていますか？