昭和40年（1965年）ごろのオロナミンCの茶色い小瓶｜店先で栓をひねった一本

70代の時間軸

大塚製薬のヒストリーは、オロナミンCドリンクを昭和40年（1965年）2月に発売した炭酸栄養ドリンクとして紹介しています。商品名は同社の軟膏「オロナイン」と「ビタミンC」を組み合わせたものだと説明されています。ここでは発売年を起点にした回想として扱い、どの町でも同じ時期に並んだとは考えません。

冷蔵ケースから出した小瓶の金色の栓をひねり、その場で一気に飲み、空き瓶を店のケースに戻します。銭湯の帰り、配達の合間、来客に出す一本など、手にした場面は家や仕事によって違いました。子どもにとっては、大人がおいしそうに飲む姿を横で見ていた記憶のほうが強いかもしれません。

酒屋や薬局の店先、銭湯の脱衣所、町工場の休憩所。手のひらに収まる茶色いガラスのずっしりした重さ、栓をひねるときのきしむ感触、炭酸がはじける軽い刺激が、その場所の空気と結びついています。瓶の底が触れたときの冷たさを覚えている人もいるでしょう。

いまは同じ小瓶がコンビニや自動販売機で手軽に買えますが、空き瓶を店へ返す流れは見かけにくくなりました。飲み物を買う場所が個人商店から大型店へ移ったことで、店主と交わした短い会話も少なくなっています。効き目の話ではなく、瓶を手にした町の風景を比べてみてください。

最初にこの小瓶を手渡してくれたのは誰でしたか。店の名前や冷蔵ケースの位置、近くに貼られていた広告の色を思い出すと、そのころ住んでいた町並みがよみがえるかもしれません。はっきりしない記憶は、そのまま残しておいてかまいません。

オロナミンCの茶色い小瓶を思い出す三つの手がかり

1. まず、70代のオロナミンCの茶色い小瓶にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問いオロナミンCの小瓶を開けた場所として、最初に浮かぶのはどこですか？