昭和54年（1979年）ごろのうまい棒｜穴をのぞいてかじった一本

50代の時間軸

やおきんのうまい棒ヒストリーは、昭和54年（1979年）に最初のうまい棒が生まれ、サラミ味は今も続く定番だと記しています。翌年にはチーズ味などが加わり、その後も60種類以上の味を出してきたと紹介されています。発売年を起点にした回想で、どの町でも同時に並んだわけではありません。

箱から一本取り出して袋の端を破り、穴の開いた棒を端からかじります。何本も買って味を比べる人、一本を友だちと半分に折る人など、食べ方は持っていたお金や仲間によって違いました。真ん中の穴から向こうをのぞいた、という遊びを覚えている人もいるでしょう。

駄菓子屋の店先、公園の砂場の横、野球の練習の帰り道。かじったときのさくっと崩れる音、指先につく粉と油の感触、袋を開けた瞬間に広がる味の香りが、遊んでいた場所と結びついています。ズボンのポケットに入れて持ち歩き、折れてしまった一本を思い出す人もいるかもしれません。

いまは駄菓子屋が減り、スーパーやコンビニで何本かまとめた袋を買うことも増えました。小銭を握って店へ行き、一本ずつ選んだ頃と同じ買い方ではなくなっています。それでも味を一本ずつ選ぶ楽しみは残っていて、買う場所が変わっても続く遊び方を感じさせます。

あなたの「いつもの味」は何でしたか。買った店や、味を言い当てる遊びをした友だちを思い出すと、その頃の放課後の時間がよみがえるかもしれません。思い出せる味から、たどってみてください。

うまい棒を思い出す三つの手がかり

1. まず、50代のうまい棒にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問いうまい棒を買うとき、決まって選んでいた味はありましたか？