昭和39年（1964年）ごろの不二家ネクターの缶｜とろりと注いだ桃の果汁

70代の時間軸

不二家は、ネクターを昭和39年（1964年）に発売したロングセラーの果実飲料として紹介しています。同社のよくある質問によれば、名前はギリシャ神話で神々が口にする生命の酒「ネクタル」に由来します。この記事は発売年を起点にした回想で、どの地域でも同じ時期に飲まれたという意味ではありません。

缶切りで缶の上に三角の穴を二つ開け、コップへゆっくり注ぎます。来客のときだけ出した家、風邪をひいたときの飲み物だった家など、ネクターが登場する場面は家ごとに違いました。とろみが強くて最後まで出てこない缶を、何度も振った人もいるでしょう。

台所のテーブル、病気で寝ていた布団の枕元、親戚の家の応接間。缶切りが金属を押し開けるきしむ手ごたえ、コップに落ちるとろりとした重い流れ、部屋に広がる桃の甘い香りが、その日の特別な気分と結びついています。コップの底に残ったとろみを指ですくった人もいるかもしれません。

いまは缶切りのいらない缶やペットボトル、紙パックが当たり前になり、缶切りを家に置いていない人も増えました。果汁飲料の種類も多く、桃の飲み物を特別な日のものと感じる機会は少なくなったかもしれません。開け方の手間がなくなったことも、大きな違いの一つです。

ネクターを注いでくれたのは、誰でしたか。缶切りの形やコップの模様、その日の自分の体調まで思い出すと、そのときの家の様子がよみがえるかもしれません。はっきりしない部分は、そのまま残しておいてください。

不二家ネクターの缶を思い出す三つの手がかり

1. まず、70代の不二家ネクターの缶にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問いネクターの缶を開けてもらえたのは、どんな日でしたか？