昭和30年代前半（1955〜1959年ごろ）のS&Bの赤缶カレー粉｜小麦粉を炒めた台所の匂い

70代の時間軸

エスビー食品は、創業者の山崎峯次郎が大正12年（1923年）に国産のカレー粉づくりに成功し、昭和8年（1933年）に前身の「白缶」を経て、昭和25年（1950年）に「赤缶カレー粉」が誕生したと紹介しています。この記事は発売から数年たった昭和30年代前半の台所を想定した回想で、どの家にも同じ時期に赤い缶があったという意味ではありません。

鉄のフライパンで小麦粉を油で炒め、赤い缶からカレー粉を小さじで足していきます。焦がさないように木べらを動かす係は、家によって母親だったり祖母だったりしました。肉が少ない日は野菜を多めにしたり、うどんにかけたりと、使い方は暮らしぶりによって違いました。

土間に近い台所、学校の調理実習、お祭りの日の炊き出し。缶のふたを開けたときに鼻に届く香辛料の刺激、小麦粉が色づいていくときの香ばしい匂い、木べらに伝わるとろみの重さが、場面と一緒に残っています。家中がカレーの匂いになって、外から帰ってすぐに献立がわかった人もいるでしょう。

いまは固形のルウやレトルト、スパイスを自分で合わせる作り方まで選択肢が広がりました。赤缶は仕上げの香りづけや炒め物にも使われています。それでも小麦粉から炒めるとろみの作り方は、昔の家庭のカレーを知る手がかりとして残っています。

あなたが覚えている家のカレーは、どんな色をしていましたか。黄色が強かったか、茶色に近かったか、どんな具が入っていたかを思い出すと、その頃の台所の窓や流しの形まで戻ってくるかもしれません。家ごとに違う味だからこそ、思い出も一つずつ違います。

S&Bの赤缶カレー粉を思い出す三つの手がかり

1. まず、70代のS&Bの赤缶カレー粉にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問いあなたの家のカレーは、ルウを使う前どうやって作っていましたか？