昭和55年（1980年）ごろの雪印のさけるチーズ｜細く細く裂いて食べたひと袋

50代の時間軸

雪印メグミルクの沿革には、昭和55年（1980年）に「雪印 ストリングチーズ（さけるチーズ）」を発売したと書かれています。J-Net21の記事によると、北海道の小さな工場で昭和54年（1979年）に生産が始まり、地域限定の手づくりチーズとして出したところ、裂いて食べる意外性が受けたため、昭和55年に全国発売へ踏み切ったそうです。この記事は発売年を起点にした回想で、どの地域でも同じ年に手に入ったという意味ではありません。

袋を開けて一本取り出し、端から指で裂いていきます。どこまで細く裂けるか挑戦した人もいれば、待ちきれずにそのままかじった人もいました。親が晩酌のおつまみに買ってきたのを、子どもが少し分けてもらった家もあったでしょう。

夕方の台所、遠足のおやつの交換、テレビの前のこたつ。袋を開けたときのミルクの匂い、指先で裂くときのすっと伸びる手ごたえ、白い繊維がほどけていく見た目と、かんだときのきゅっきゅっという歯ざわりが、そのときの場面と一緒に残っています。

いまはチーズのおやつがコンビニにたくさん並び、味の種類も増えました。さけるチーズにも、スモークやハーブなど違う味が加わっています。それでも、手を使って少しずつ食べる遊びのような時間は、今の子どもたちにも続いているのかもしれません。

あなたがさけるチーズを裂いていたのは、どこでしたか。隣にいた人の手つきや、裂いた細さを比べ合った声、小皿に残った最後のひと筋を思い出すと、その日の部屋の明かりまで戻ってくるかもしれません。どんな場面でも、それがあなたの記憶です。

雪印のさけるチーズを思い出す三つの手がかり

1. まず、50代の雪印のさけるチーズにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問いあなたはさけるチーズを、どれくらい細く裂いて食べていましたか？