平成3年（1991年）ごろのパイロットのドクターグリップ｜太い軸を握った試験勉強の夜

40代の時間軸

パイロットは開発秘話の中で、ドクターグリップの開発が平成3年（1991年）2月に始まり、発売は同年11月に決まったと紹介しています。当時の細い軸は8ミリほどでしたが、医師とともに開発を進め、理想の軸の太さを13.8ミリとしたそうです。プロジェクトの名前は「クリニックボール」でした。発売30周年の発表によると、80円前後のペンが主流だったなかで500円という価格にもかかわらず、5か月で100万本が売れました。この記事は発売年を起点にした回想で、どの人も同じ年に使い始めたという意味ではありません。

太い軸をやわらかく握り、ノートの罫線に沿って書き進めます。受験勉強で何本も使い切った人もいれば、筆箱に入れるには太すぎると感じた人もいました。文具の記事によると、平成3年にボールペン、翌年にシャープペンシルが出たので、どちらから使い始めたかは人によって違うでしょう。

受験前の塾の自習室、夜中の勉強机、会社の会議室、病院の待合室で書いた問診票。手のひらにおさまる太い軸のやわらかい弾力、長く書いても指先が痛くなりにくい感じ、ノックのかちりという音、ペンだこができかけた中指の感触が、電気スタンドの白い光と一緒に思い出されます。

いまは握りやすさや疲れにくさをうたうペンが数多く並び、軸の太さや重さを選んで買うのがふつうになりました。手書きの機会そのものは減っても、手帳や試験では手で書く人がいまもいます。書き続ける人の手を気づかうという考え方は、あのころの太い一本から広がったのかもしれません。

あなたが勉強や仕事でいちばん長く書き続けたのは、どんな日でしたか。使っていたペンの色、書き終えたときの手の疲れ、そばにあった飲み物を思い出すと、その夜の静けさまで戻ってくるかもしれません。

パイロットのドクターグリップを思い出す三つの手がかり

1. まず、40代のパイロットのドクターグリップにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問いあなたが勉強や仕事でいちばん長く書き続けたのは、どんな日でしたか？