昭和61年（1986年）ごろの亀田製菓のぽたぽた焼｜甘じょっぱい蜜が指についたおせんべい

40代の時間軸

亀田製菓は沿革で、昭和61年（1986年）に「まがりせんべい」とともに「ぽたぽた焼」を発売したと紹介し、商品ページでは、特製の砂糖じょうゆ蜜をたっぷり塗った、親子で楽しめるおせんべいと説明しています。小学館の記事によると、発売当初から包みには火鉢でおせんべいを焼くおばあちゃんの姿が描かれ、平成16年（2004年）に火鉢のわきでお茶を飲む姿、平成23年（2011年）におせんべいを食べる姿へと変わりました。火鉢が一般的でなくなったためで、「おばあちゃんは引退したの？」と話題になったそうです。この記事は発売年を起点にした回想で、どの家にも同じ年に並んだという意味ではありません。

袋から一枚取り出し、砂糖じょうゆの蜜でつやつやした面をかじります。指についた蜜をなめて注意された子もいれば、割って家族と分けた子、学校から帰ると祖父母がお茶と一緒に出してくれたという人もいました。しょっぱいおせんべいが好きな家と甘いおせんべいが好きな家で、好みが分かれた人もいるでしょう。

こたつの上の菓子器、祖父母の家の茶だんすの中、テレビの時代劇が流れる夕方の茶の間。かじったときのぱりっとした音、表面の蜜のしっとりした甘さと奥のしょうゆの香ばしさ、指先のべたつき、お茶をすすったときに口の中がすっと戻る感じが、こたつ布団のぬくもりと一緒に思い出されます。

いまは小さな袋に分かれたおせんべいや、甘さや塩気を抑えたものなど、選べる種類が増えました。包みの絵が変わった理由が「火鉢が一般的でなくなったため」だったことは、暮らしの道具が入れ替わっていく速さを、お菓子の包みが映していた例とも言えます。

あなたの家の茶の間には、いつもどんなお菓子が置いてありましたか。菓子器の形、手を伸ばした順番、お茶をいれてくれた人を思い出すと、そのころの冬の夕方まで戻ってくるかもしれません。

亀田製菓のぽたぽた焼を思い出す三つの手がかり

1. まず、40代の亀田製菓のぽたぽた焼にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問いあなたの家の茶の間には、いつもどんなお菓子が置いてありましたか？