平成6年（1994年）ごろのパイロットのハイテックC｜0.3mmのペン先で手帳の小さな枠に書き込んだ放課後

40代の時間軸

パイロットの年表には、平成5年（1993年）にゲルインキボールペンの製造・販売を始め、平成6年（1994年）に「0.3ミリボールの激細ボールペン「ハイテックC」製造、販売開始」と記されています。2025年のプレスリリースによると、ハイテックCは発売当時、世界で最も小さい直径0.3mmのボールを搭載したゲルインキボールペンで、細書きボールペン市場を開拓しました。公式サイトの解説記事は、発売当時の価格は200円だったと書いています。

解説記事によると、ハイテックCのペン先は、1980年発売の水性ボールペン「ハイテックポイント」で登場した3点支持のパイプチップで、そこにゲルインキが合わさって誕生しました。米粒にも文字が書けると話題になり、テレビCMも放送されていたそうです。小さなシステム手帳に予定を書き込んだ人、ノートの余白に細かい図や注を書き足した人、イラストの細い線を引いた人。筆者は、太いリフィルに線を引いてインクの減り具合を確かめながら勉強していたと振り返っています。

使っていたのは、教室の机、塾の自習室、自分の部屋の勉強机。解説記事が書くように、透明な六角形の軸はプリズムのように光を屈折させてきらきらと光り、中の太いリフィルのインクの残りがひと目で分かりました。細いペン先が紙に触れたときのかすかなしなり、全長136mmの短い軸の軽さ、キャップを閉めるときの小さな音を覚えている人もいるでしょう。

プレスリリースによると、いまのハイテックCは超激細0.25mm、激細0.3mm、超極細0.4mm、極細0.5mmの4種類のボール径をそろえ、2025年には発売30周年を記念した限定シリーズも発売されました。いまは手帳の予定をスマートフォンに入れる人も多く、細い字で小さな枠を埋める機会は減ったかもしれません。それでも、細い線でびっしり書き込んだページを見返すと、当時の自分の字がよみがえります。

色違いを何本もそろえた人、黒の1本だけを使い続けた人、友達のペンケースで初めて見た人。ハイテックCの記憶は、通っていた学校の流行や、手帳やノートをどう使っていたかによってさまざまです。ペンの色より、書き込んだ文字の小ささを覚えている人もいるでしょう。あなたがハイテックCで一番細かく書き込んだのは、どのノートや手帳でしたか？

パイロットのハイテックCを思い出す三つの手がかり

1. パイロットのハイテックCにまつわる場所を一つ思い浮かべます。家、学校、駅前、友だちの家など、名前が出てこなくても構いません。
2. そこで一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを書き添えます。曖昧なところは「たぶん」「覚えていない」で大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。正解を書く欄はありません。次に誰かとその話をするときの入口になります。