昭和63年（1988年）ごろのキングジムのテプラ｜ファイルの背に貼る見出しを一枚ずつ打ち出した事務机

50代の時間軸

キングジムの沿革には、1988年（昭和63年）の欄に「ラベルライター『テプラ』を発売」とあります。ITと家電の業界紙BCNは発売30周年の記事で、テプラを国内初の漢字変換ができるラベル作成機と紹介しました。雑誌@DIMEによると、1号機の名前は「TR55」です。沿革はその後、1993年に累計販売台数100万台、2018年に1000万台を突破したと記しています。BCNの記事で宮本彰社長は、発売当初は3万台も売れれば開発費用を取り戻せると考えていた、と振り返りました。

それまでファイルの背は手書きでした。字のきれいな人に頼むか、定規を当てて油性ペンで一文字ずつ書くか。テプラが事務所に来ると、「見積書」「取引先　あ〜さ」と打ち込んで変換を確かめ、印刷のキーを押せば、同じ太さの字がテープになって出てきます。裏の台紙をはがして背に貼り、指でこすって空気を抜く。学校でも、職員室の棚や部室の備品箱、文化祭の道具を入れた段ボールに同じテープが並びました。慣れてくると貼る場所を探し始め、電話機の短縮ボタンの横、ロッカーの扉、家では砂糖と塩の容器にまで名前が付きました。打ち間違えたテープは丸めて机の引き出しにためられ、テープのカートリッジが切れると、総務の棚へ替えをもらいに行きました。

印刷のキーを押すと、本体の奥でジーッとモーターが回り、白いテープが少しずつ押し出されます。はさみで切った端は角がとがり、台紙をはがすときは爪の先が要りました。

いまは本体のキーで打つほかに、スマートフォンの画面で文字を組んで送る機種もあります。表計算の表から一度に何十枚も刷る使い方もでき、一枚ずつ変換を確かめていたころの手間はありません。それでも、ファイルの背に見出しを貼るという用途はそのまま残っています。

会社の備品として一台を課で取り合った人、部活の顧問が私物を持ち込んでいた学校、年賀状の住所シールに使った家庭。打ち出した文字も、貼った場所も、それぞれに違います。あなたが初めてテプラで打ち出したのは、どこに貼るための文字でしたか？

キングジムのテプラを思い出す三つの手がかり

1. キングジムのテプラにまつわる場所を一つ思い浮かべます。家、学校、駅前、友だちの家など、名前が出てこなくても構いません。
2. そこで一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを書き添えます。曖昧なところは「たぶん」「覚えていない」で大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。正解を書く欄はありません。次に誰かとその話をするときの入口になります。