昭和43年（1968年）ごろの日立のキドカラー｜飛行船が名前を運んだ赤のあざやかな居間のカラーテレビ

70代の時間軸

日立の沿革ページによると、同社は1958年に国産第1号のカラーブラウン管を開発し、カラー放送の始まった1960年に21型と17型のカラーテレビを発売しました。日立評論の記事は、当時の価格を50万円以上、大卒の初任給を1万円〜1万5千円と記しています。1968年には、赤色が鮮明なブラウン管を採用したテレビが「キドカラー」の名前で売り出されました。日立はその宣伝のため、世界に3機しかなかった飛行船をチャーターし、「キドカラー号」が商品名を掲げ、CMソングを流しながら日本の空を飛んでいます。

初期のカラーテレビは真空管式で、スイッチを入れても10秒以上映りませんでした。つまみを回してから湯のみを手に取り、画面が明るくなるのを待ちます。

畳の部屋の奥に、脚の付いた木のキャビネットが据えてありました。両開きの扉を左右に開くと、丸みのある暗いガラスが現れ、下の布張りのスピーカーから少し遅れて音が出てくる。上にレースの敷物が掛かり、その端が放熱の風でかすかに持ち上がる家もありました。しばらくつけていると裏の通風孔から温かい空気が流れ、埃の焼ける匂いが部屋に混じります。つまみは固く、回すとコリコリと段を踏む感触が指に伝わりました。夕方の光が消えるころ、画面の色だけが畳と急須を照らしました。

翌1969年、日立は業界初の19型オールトランジスタカラーテレビを発売し、ブラウン管を予熱しておく工夫で、スイッチを「ポン」と入れると「パッ」と映るようにしました。「ポンパ」の愛称で大ヒットし、1970年には移動ショールームのSL列車「ポンパ号」が全国を巡ります。待ち時間が消えるのは、そこからです。今のテレビはリモコンを押せばすぐ映り、赤の鮮やかさを宣伝文句に空を飛ぶ飛行船も見かけません。

色のついたテレビが家に来た時期は、家によって何年も開きがあります。まず近所の家や電器店の店先で見た人、白黒のテレビで番組を見続けた人、空の飛行船のほうを先に覚えた人。あなたがキドカラーの画面で初めて見た赤は、どの番組の何の色でしたか？

日立のキドカラーを思い出す三つの手がかり

1. 日立のキドカラーにまつわる場所を一つ思い浮かべます。家、学校、駅前、友だちの家など、名前が出てこなくても構いません。
2. そこで一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを書き添えます。曖昧なところは「たぶん」「覚えていない」で大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。正解を書く欄はありません。次に誰かとその話をするときの入口になります。