平成13年（2001年）ごろの東芝のRD-X1｜録りためた番組を夜の居間でディスクへ移していたレコーダー

30代の時間軸

東芝の2001年11月15日のプレスリリースによると、RD-X1は80ギガバイトのハードディスクとDVD-RAM／DVD-Rドライブを内蔵したレコーダーで、12月1日に発売する予定でした。ところが発売前日の11月30日になって延期が発表され、AV Watchによると正式な発売日は12月20日に決まりました。ハードディスクは前の機種RD-2000の30GBから増え、最大約75時間の録画ができるようになっています。外形は430×358×120mm、重さは8.9kgでした。

AV Watchの小寺信良さんは、数週間分をハードディスクに録りためて、まとまったらDVD-RAMやDVD-Rへ保存する使い方を想定しています。チャプターを切ってコマーシャルを落とし、「レート変換ダビング」で4.7GBに収める。深夜アニメ、ドラマの連続もの、好きな歌手が出た音楽番組。ディスクの背に手書きで題名を書き込むところまでが、夜の作業でした。録画履歴を3,000件まで保存できたので、持っていないはずの回を探して何度も一覧を送った人もいます。録画の設定を細かく選べる機械で、同じ記事は「マニアに受けるはず」と評しました。

電源を入れても、すぐには動きません。小寺さんが借りた試作機では、電源を入れたあと1分間ほど何も操作できなかったといいます。その間、棚の下からファンの音がかすかに続きました。前面のパネルはボタンひとつで自動で開き、ディスクを入れると回転の音がしばらく部屋に残ります。リモコンを裏返せば、番組表の数字を打つGコードのボタンが隠れていました。家族が寝たあとの居間で、ランプだけをつけて待つ時間です。

いまは見逃し配信が先に頭に浮かび、番組を手もとのディスクに残そうと考える人は減りました。古いディスクを読める機械のほうが、先に動かなくなることもあります。

発売の延期にやきもきしながら予約を入れた人、数年遅れて後の機種から入った人、兄の部屋の棚で見ていただけの人もいるはずです。あなたがRD-X1でディスクへ最後まで残した番組は、どんな題名でしたか？

東芝のRD-X1を思い出す三つの手がかり

1. 東芝のRD-X1にまつわる場所を一つ思い浮かべます。家、学校、駅前、友だちの家など、名前が出てこなくても構いません。
2. そこで一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを書き添えます。曖昧なところは「たぶん」「覚えていない」で大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。正解を書く欄はありません。次に誰かとその話をするときの入口になります。