昭和58年（1983年）ごろのローランドのTR-909｜アナログの太鼓とサンプリングのシンバルを一台に積んだ箱

50代の時間軸

ローランドの特設ページ「909 DAY」によると、TR-909は1983年に約1,300ドルで発売され、約1年間で10,000台が製造されただけで製造を終えました。TR-808の生産が終わった1982年、後継機の仕様をめぐって議論が続いていたといいます。開発の初めに追ったのはドラムをアナログで鳴らす案でした。バスドラムやタムはそれで作り、ハイハットとシンバルにはサンプリングした音を採用しています。ローランドのリズムマシンとして初めてMIDIを搭載したのもこの機種です。

内蔵の10種類のドラムサウンドで一つずつパターンを組み、シャッフルで揺らし、フラムで打ち出しに厚みを足していく。MIDIでほかの機器と合わせれば、自分の部屋で曲の骨組みができあがりました。

部屋の明かりを落として低い机に箱を置き、小さなスピーカーにケーブルをつなぐと、スピーカーの紙が前へ押される感じが、バスドラムの一打ごとに手前の空気に伝わります。つまみの腰は軽く、回すと音の立ち上がりが硬くなったり丸くなったりしました。ハイハットは薄く鋭く、夜の部屋では思ったより遠くまで通る。隣の部屋を気にして音量を下げても、低い音は机の天板を伝って肘に届きました。本体は長く鳴らすと少し温まり、電源のスイッチを切った直後の静けさがやけに広く感じられる。録音した音を翌朝聴き直すと、夜に格好よかったパターンがただの機械の連打に聞こえることもありました。そこでまた一音ずつ入れ直します。ヘッドホンに替えると、シンバルの粒の細かさがよくわかりました。

ローランドのメールマガジンは、TR-808も909も発売当初は音がリアルでないと言われ、あまり売れなかったと振り返っています。それが中古で手にした若い音楽家の手で、ハウスやテクノの音に変わりました。特設ページには、1988年のInner Cityの『Big Fun』も名前が出てきます。いまローランドはプラグイン版を配信し、製品ページは発売から40年近くたった今も影響を聴くことができると書いています。パソコンの画面でも同じ系統の音を呼び出せます。つまみを手で回す感触のほうは、箱のある部屋にしかありません。

楽器店の棚で値札を見ただけだった人、スタジオで借りた人、クラブのスピーカーでしか知らない人。TR-909のあの太いバスドラムを、あなたが最初に耳にしたのは誰の部屋か、それともどのフロアでしたか？

ローランドのTR-909を思い出す三つの手がかり

1. ローランドのTR-909にまつわる場所を一つ思い浮かべます。家、学校、駅前、友だちの家など、名前が出てこなくても構いません。
2. そこで一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを書き添えます。曖昧なところは「たぶん」「覚えていない」で大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。正解を書く欄はありません。次に誰かとその話をするときの入口になります。