昭和30年代（1955〜1964年ごろ）の牛乳石鹸の赤箱｜どっしりした牛の箱で始まり、のちの家の風呂場で薄くなっていった一個

70代の時間軸

牛乳石鹸の沿革は、昭和3年（1928年）の欄に「初代｢赤箱｣発売」と書いています。同じ年に佐藤貞次商店から「牛乳石鹸」の商標を譲り受け、念願の自社商標による製造販売が実現しました。それ以前の大正7年（1918年）には天王寺公園の博覧会で脂肪酸石鹸の実演をおこない、大正13年（1924年）に今福工場を建てています。昭和6年（1931年）には個人経営から株式会社へ。戦後の昭和26年（1951年）、民間ラジオの開局とともに始めた「歌謡五十年史」が宣伝の場となりました。

赤い箱を開け、新しい一個を石鹸皿へ移す。手ぬぐいにこすりつけて泡を立て、そのまま背中へ回す。初代の発売から何十年もたった家庭の風呂場でも、手順に大きな違いはありません。

家に風呂ができたあとの夕方、タイルの縁はいつも濡れていて、裸電球のまわりに湯気がたまっています。アルミの石鹸皿に置いた一個は底がぬめり、持ち上げるとぬるりと指から逃げて、黄色い洗面器のなかへ音を立てて落ちました。下ろしたての角は手ぬぐいに引っかかるほど硬く、牛の刻印が指の腹に当たります。それが使うほどに丸くなり、刻印が消え、ある晩には薄い一枚になる。木の腰掛けに座ると尻が冷たくて、湯をかけてから座り直しました。ローズ調の香りは湯気といっしょに脱衣所まで流れ、上がったあとの手ぬぐいにも残っています。空き箱は捨てずに棚へ上げて、釘や端切れを入れておく家もありました。

製品案内によると、いまの赤箱は85gと125gの2種類があり、3コパックや6コ入でも売られています。古くから受け継ぐという「釜だき製法（けん化塩析法）」はそのまま掲げられていて、平成28年（2016年）には赤箱と青箱がグッドデザイン・ロングライフデザイン賞を受けました。液体のボディソープが並ぶ棚の下段で、箱の赤はよく目立ちます。

銭湯へ持っていく石鹸箱に入れた祖母、割って二つにしてから下ろした母、薄くなった一枚を新しい一個に押しつけて継いだ父。小さくなった赤箱を、あなたの家では風呂場のどこに置いて、最後はどう使いきっていましたか？

牛乳石鹸の赤箱を思い出す三つの手がかり

1. 牛乳石鹸の赤箱にまつわる場所を一つ思い浮かべます。家、学校、駅前、友だちの家など、名前が出てこなくても構いません。
2. そこで一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを書き添えます。曖昧なところは「たぶん」「覚えていない」で大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。正解を書く欄はありません。次に誰かとその話をするときの入口になります。