昭和56年（1981年）ごろのユニ・チャームのムーニー｜物干しの布おむつの下で紙の袋を開けた朝

50代の時間軸

ユニ・チャームの沿革は1981年の欄で、企業理念の発表と並べて「ベビー用紙オムツ「ムーニー」発売」を挙げています。ブランド公式の「ムーニーの歴史」はこれを純国産テープ型紙おむつと呼び、長方形をくぼませた砂時計型の新開発を最初の特徴に置きました。J-CASTの記事は、国産初のベビー用紙おむつとして登場したと紹介しています。

赤ちゃんを布団に寝かせ、足首を片手でそっと持ち上げて、開いた一枚を腰の下へすべらせる。前へ折り返し、左右のテープを留めます。動かれると貼る位置がずれて、貼り直すあいだにまた足が上がる。年の離れた弟や妹の世話を任された子には、布をたたんでカバーで押さえるより、手順の少ないこちらが頼りになりました。

朝の団地の部屋は、前の晩に洗った布おむつの洗剤の匂いがまだ残っています。窓の外の竿で白い布が揺れ、その影がたたんだ布団の上を行ったり来たりする。そこへ置いた袋はビニールが手に貼りつくようで、口を開けると、紙のやわらかく乾いた匂いが立ちました。一枚はふかふかと軽く、広げるときに紙のかさかさした音がする。テープをはがす小さな音に赤ちゃんの目がそちらへ動き、セルロイドのがらがらを振っても止まりません。替えたあとの一枚は急にずっしりして、丸めると手のひらに温かさが残りました。親に頼まれて買いに行く店では、大きな袋が抱えにくく、胸の前で潰れないよう持ち直しながら帰ってきます。

公式の歴史はこのあと、1987年の立体ギャザー ウルトラムーニー、1992年のパンツタイプ「ムーニーマン」へ続きます。立ったままはかせられる形は、よちよち歩きの子を追いかける親の手間を変えました。いまのサイトには病産院用の案内もあり、ユニ・チャームの頁には紙おむつのリサイクルの取り組みが載っています。竿に布の列が並ぶ景色は、集合住宅のベランダではあまり見なくなりました。

外出の日だけ袋を開けた家、夜の分だけ紙に替えた家、祖母が布をすすめて親と言い合いになった家。布と紙が両方あった時期に、あなたの家でムーニーの袋を開けるのは出かける前でしたか、それとも夜でしたか？

ユニ・チャームのムーニーを思い出す三つの手がかり

1. ユニ・チャームのムーニーにまつわる場所を一つ思い浮かべます。家、学校、駅前、友だちの家など、名前が出てこなくても構いません。
2. そこで一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを書き添えます。曖昧なところは「たぶん」「覚えていない」で大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。正解を書く欄はありません。次に誰かとその話をするときの入口になります。