昭和38年（1963年）ごろの日本交通公社の時刻表｜新幹線が一年にわたって表紙を飾った、駅の待合室で開く分厚い一冊

60代の時間軸

JTBパブリッシングの発表によると、『JTB時刻表』のはじまりは、1925年（大正14）4月に鉄道省運輸局が編纂した『汽車時間表』です。駅の待合室などに常備されていた鉄道省の業務用の時刻表を、一般向けに売り出したものでした。時刻が算用数字で並ぶ書き方はこの創刊号から採用され、それ以前は漢数字だったと、Real Soundの記事も伝えています。弁当販売駅や赤帽所在駅を記号で示す工夫もありました。1942年（昭和17）に24時間制となって名前が「時刻表」になり、1951年（昭和26）には「国鉄監修時刻表」となります。1963年（昭和38）8月号で初のカラー写真表紙になり、1964年（昭和39）10月号は新幹線開業で、1年に渡って新幹線が表紙を飾りました。

出かける前の晩は、時刻表を広げて、乗る列車の一本前と一本あとの時刻まで指でたどります。乗り換えの駅で待つ時間を、鉛筆の小さな字で余白に書きました。

駅の待合室では、木のベンチの端に腰を下ろして、膝の上で分厚い一冊を開きます。薄い紙は、めくるたびに乾いた音を立てました。石炭ストーブの上でやかんが鳴り、窓の外では、ホームを渡る風が帽子のつばを押さえる人の背を揺らす。弁当の包みの匂いに、石炭のわずかに焦げる匂いが混じる。紙に並んだ細かい数字の列は、目を近づけないと追えず、指で押さえながら一行ずつ進みました。

JTBパブリッシングは、乗換検索アプリなら一瞬で最短ルートを調べられると認めたうえで、乗車予定の列車の前後の運行状況が一目で分かることや、記録として思い出を残せることを、紙の時刻表のよさに挙げています。1987年（昭和62）には国鉄民営化に伴い、4月号から「交通公社の時刻表」となりました。いまのJTB時刻表は、全国約900の運輸会社のダイヤを扱います。

ある家では、出張の多い父の机の上に、いつも一冊が置かれていました。別の家では、一年に一度の帰省の前だけ、母が駅の売店で買ってきました。買う時期も、開く場所も、家ごとに違います。時刻表の何ページ目を開いて、あなたは最初にどの駅の名前を指でなぞりましたか？

日本交通公社の時刻表を思い出す三つの手がかり

1. 日本交通公社の時刻表にまつわる場所を一つ思い浮かべます。家、学校、駅前、友だちの家など、名前が出てこなくても構いません。
2. そこで一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを書き添えます。曖昧なところは「たぶん」「覚えていない」で大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。正解を書く欄はありません。次に誰かとその話をするときの入口になります。