昭和30年（1955年）ごろの集英社のりぼん｜姉の雑誌のそばで生まれた月刊誌を、畳の上で開いた日

70代の時間軸

集英社の小史によると、1955年8月に「少女ブック」の妹雑誌として、幼女向けの総合誌「りぼん」が創刊されました。同じ年、集英社は「集英社の漫画ブック」シリーズも出し始めています。国立国会図書館の書誌では、りぼんは月刊で、大きさは26cmと記録されています。

発売日が来ると、本屋の棚の前で背伸びをして、自分の手の届く一冊を探します。見つけたら胸に抱えて、帰り道を急ぎました。財布の小銭を何度も数え直してから、レジへ持っていった子もいたでしょう。

家に着くと、畳に腹ばいになって最初のページを開きます。ざらついた紙は、めくるたびに乾いたインクの匂いを立てました。障子越しの光が薄い午後は、紙の白が少し黄みがかって見える。電球の下では、ページの端が指の脂で少しずつ丸くなっていきます。台所からは母が菜を刻む音が聞こえ、茶の間のほうからはラジオの歌が流れてくる。読み終えた号は、ちゃぶ台の脇や箪笥の上に重ねて、次の発売日まで手元に置きました。

長崎県美術館の特別展の案内は、1993年末にりぼんが最高発行部数255万部を記録したと書いています。創刊の頃の幼女向けの総合誌から、誌面は大きく姿を変えました。いまは国立国会図書館の書誌が「紙・デジタル」と記すとおり、画面でも読めます。畳に腹ばいになって、ページの端を指で押さえる読み方は、画面の上にはありません。

姉のいる家では、妹は廊下で、姉が読み終わるのを待ちました。友だちと一冊を回し読みして、返す日の約束を鉛筆で手のひらに書いた子もいます。本屋が遠い町と、駅前にすぐ寄れる町とでは、手に入れる道筋も違ったはずです。りぼんが出る月、あなたはどの本屋で受け取り、どの部屋のどのあたりで最初のページを開きましたか？

集英社のりぼんを思い出す三つの手がかり

1. 集英社のりぼんにまつわる場所を一つ思い浮かべます。家、学校、駅前、友だちの家など、名前が出てこなくても構いません。
2. そこで一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを書き添えます。曖昧なところは「たぶん」「覚えていない」で大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。正解を書く欄はありません。次に誰かとその話をするときの入口になります。