昭和の模型飛行機｜ゴムを巻いて放った校庭

70代の時間軸

確認できる背景として、国立国会図書館サーチや日本玩具協会の資料から、組み立て式の模型が子どもの工作として広まった流れをたどれます。材料の入手先や作り方の習い方は地域と時期で違うため、一つの標準に決めません。

記憶の場面では、竹ひごを湯で曲げ、紙を薄いのりで張り、乾くまで待ちました。ゴムを指で巻き、機首を押さえて放すと、数秒だけ空に残りました。まっすぐ飛ばない日は、翼の角度と重心の位置を少しずつ変えて試しました。

手がかりになるのは、のりの匂い、紙が張るときの音、ゴムを巻く指の疲れ、着地で折れた竹ひごの軽さです。校庭か、河原か、家の前の広場か、飛ばした場所を一つ選ぶと、その日の空の色まで戻ります。

いまは完成した模型も飛ばす場所の案内も手に入り、条件をそろえて比べられます。当時は作るところから一人ずつ違い、同じ機体が二つとありませんでした。手のかかり方が変わった点として比べられます。壊れたら直して飛ばした点も、いまと分けて考えられます。

思い出の問いは、いちばん長く飛んだ一機と、そのとき一緒にいた人です。学校名や実名を出さずに、紙の色、ゴムを巻いた回数、着地した場所だけを残せば、安全に書けます。

ゴム動力の模型飛行機を思い出す三つの手がかり

1. 70代のゴム動力の模型飛行機にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い模型飛行機でいちばん長く飛んだ一機と、そのとき一緒にいた人を覚えていますか？